韩国队更衣室的战术板上，主教练画了一条从左下到右上的粗重斜线，所有人的视线都凝聚在那条线上，它穿过瑞典队严密的防守体系，指向球门右上角那个理论上的死角。“最后一分钟，”主教练的声音因极度压抑而沙哑，“当我们所有人都认为无路可走时——往不可能的方向去。”
几乎同时，在千里之外的北京国家体育馆，乒乓球台前，张继科俯身，重心压得很低，大比分1-3落后，第五局小分7-10，瑞典对手的赛点，空气稠密如胶，观众席的喧嚣退成一片模糊的嗡鸣，世界收缩成一张球台，对手发球，一个侧旋极强的短球，奔向张继科的正手小三角——那是他整场比赛暴露出的、被反复撕咬的软肋。
解说员的声音已带上了告别的惋惜：“这个球，张继科只能勉强过渡……”话音未落，只见张继科左脚猛地向右前方大跨一步，身体在极度扭曲中让开空间，引拍，那不是正手，在身体几乎失去平衡的瞬间，他挥出的，是那柄曾无数次在绝境中劈开血路的、快如闪电的 “霸王拧”反手，球拍与胶皮摩擦出刺耳的锐响，橙色小球拉出一道匪夷所思的内弧线，绕过球网最白的那段边缘，以违背力学的轨迹,重重砸在对手正手位的底线上！
“有了——！！！” 山呼海啸般的声浪几乎掀翻屋顶，那不是扳回一分，那是从死神指缝里，用一把反向的刀刃，剜出的一线生机，赛场，被这一记决绝的“反手”,彻底点燃。
那个球之后，张继科的眼神变了，里面熄灭的火，被自己那一板反手重新吹燃，他不再追求完美无瑕的正手对攻，而是将比赛拖入自己反手位的近台快撕、暴拧相持，瑞典选手的世界开始倾斜、旋转，他预判的所有线路都开始出错，因为张继科的每一次出手，都从“不可能”的角落袭来，第六局，第七局，比分板上的数字像挣脱了缰绳的野马，朝着所有人意料之外的方向狂奔，当最后一记反手斜线像子弹般钉死在台面上，张继科撕扯着上衣，仰天长啸，那怒吼，是绝地武士的凯歌，宣告着：当所有常规路径被封死，真正的胜利，将从你武器库中最被低估、最反习惯的刃口上,迸发出来。
而在地球的另一端，足球场上，伤停补时的读秒阶段正在流逝，瑞典队的球迷已准备好庆祝一场典型的、坚冰般的北欧胜利，韩国队全线压上，像困兽最后的冲锋，球在乱战中跌跌撞撞，滚向左侧边线，一个近乎零角度的位置，接球的边锋，是全场隐身的李昇祐，没有时间调整，没有角度起脚，瑞典门将封住了近角,所有传球线路都被高大的后卫切断。
那一瞬，李昇祐脑海里闪过的，或许不是教练的战术板，而是少年时观看的某场经典逆转，他背对进攻方向，用右脚外脚背，向身后——那个完全背离球门、看似只能回传中场的“反方向”——轻轻一撩。
那不是射门，但那记诡异的外脚背撩传，划出一道巨大的、反向的弧线，越过了所有瑞典防守球员的头顶，包括愕然出击的门将，它像一道被遗忘的数学公式的解，轻盈地坠向小禁区后点，那里，拍马赶到的曹圭成，几乎是用脖颈,将球撞入了空门。
哨响，比赛结束，韩国队翻盘，整个体育场陷入一种茫然的死寂，随即被红色海浪的疯狂所吞没，瑞典球员僵立着，无法理解，他们防住了所有“正路”的传中、射门、突破，却败给了这记违背所有足球教科书常规的、“反方向”的传送。
看似迥异的赛场，相隔万里的空间，却在某个精神维度上紧密共振，当张继科放弃正手荣耀，选择反手孤注一掷；当李昇祐放弃直面球门的可能，选择背身外脚背的魔幻一笔；当韩国全队放弃中路渗透的执念，将最后的希望托付给边线零角度的“不可能”——他们都完成了一次共同的跳跃：从习惯的、预设的、被期待的强大正面，跃向那被隐藏的、被低估的、反向的薄弱之刃。
这或许就是竞技体育，乃至人类突破精神中最深邃的隐喻，我们总在强化锋芒，却常遗忘，剑柄也能击出致命一击；总在朝目标正面冲锋，却不懂，有时后退的一步，才是真正的抵达，真正的绝杀，往往不来自更重的拳，而来自对手视线盲区里，一次轻巧的、反向的呼吸。
当所有人都在教你如何“正手”赢得世界时，请别忘了，像张继科一样，悄悄磨砺你那柄“反手”的利刃，因为命运的赛点，常常就在你敢于将球拍挥向“不可能”之处的刹那，被一记漂亮的逆向弧线,狠狠点燃。